Frivolidades

Centuriones (II): Un hombre que no habla

16 octubre , 2014

Admitámoslo: no es Humphrey Bogart, ni Sinatra. Pero joder, Mathieu es un tío duro. Su fichaje llevó en pleno verano a muchos culés a visitar los barrancos de su entorno para dilucidar si resultaban un enclave adecuado para suicidarse ellos o suicidar a Zubizarreta. Fueron 20 millones de euros por un señor mayor que ni siquiera era internacional con Francia y de quien en Valencia se cuentan horrores. Lo mejor estaba por llegar: el tío fuma.

Al poco de tenerle aquí nos dimos cuenta de que efectivamente era imposible que un pelirrojo aficionado al Marlboro pudiera equipararse a los galanes del cine clásico. Su magnetismo está en otra parte, tal vez en ese respeto ancestral que despiertan los silenciosos. Uno le imagina en el vestuario, callado, mientras a su lado Piqué hace el mico, y coge le mira y piensa “Shakiro, vas a jugar en Copa y hasta cuartos”. Mejor aún: uno ve a Mascherano y a Bravo, observando al silencioso Mathieu mientras se abrocha las botas. No hay duda. Piensan que quieren a su lado a ese bigardo de 1,91 y que pasa por ser el más rápido del equipo en carreras largas.

La fuerza de los callados sería, no lo nieguen, un gran título para muchos ensayos sobre personajes míticos. Ahí estarían Boromir y Macro y Conan y toda Esparta. Parte de su encanto está en no haber oído jamás su voz. Párense a pensarlo: Mathieu podría tener la voz de un castratto o la del cantante de Sepultura y jamás lo sabríamos, pero nos impondría igual. 

Hay una última cosa maravillosa sobre este defensa rápido, disciplinado y marcial: parece claramente llamado a ser el raro de la tribu en un equipo plagado de estrellas. Ya saben, el que desespera a los tribuneros del puro, el que conmueve a las quinceañeras frágiles y se lleva todas las broncas porque falla controles claros y la lía parda en el peor momento. Se diría que hay algo en él que, contra su discreta voluntad, tenga que llevar la fiesta a las gradas y cubrirlas de risas, mecagondéus y sonrojos. Hasta que eso ocurra, disfruten: tenemos ahí a un central serio, que no sabe sonreír; a un hombre que no habla.

11 Comentarios

  1. admin

    16 octubre, 2014 at 8:59

    Ustedes pueden preguntarse a qué cojones viene hablar de Mathieu en el día que se cumplen diez años de la llegada de Messi a nuestro mundo. Pues miren, era una forma de celebrar que Messi nunca ha sido el pelirrojo que llegó a intuirse en algún momento.

  2. Real Indepes

    16 octubre, 2014 at 9:08

    En la banda también tenemos a un tipo que fuma pero no es pelirrojo, lleva mechas californianas. Este año se reivindicó y todo, parece buen lateral (costó más de 30, ese florentinésquehijoputaes). Los milagros existen y el mayor milagro es que habéis fichado bien a pesar de Zubizarreta.

    • admin

      16 octubre, 2014 at 9:35

      Dígame, amigo: Coentrao o Douglas?

      • Real Indepes

        16 octubre, 2014 at 15:23

        En la banda no hemos tenido ningún Douglas… aunque paletos en la banda como Mourinho muchos.

        • rodaballo

          16 octubre, 2014 at 21:12

          No me lo puedo creer. ¿Un supporter?

        • gonzny

          17 octubre, 2014 at 16:04

          No sé por qué me gusta este thread. No es el restablecimiento total del diálogo Norte-Sur, pero algo es algo.

  3. marc

    16 octubre, 2014 at 9:34

    A Paris un melenut va fer que quedés com un centralet. Veurem si la setmana que ve es recupera o tenim un central per jugar contra Eibars i Espanyols.

    I si no, sempre podrà ser el millor lateral esquerre de la plantilla.

    • Joan De La Cosa

      17 octubre, 2014 at 14:43

      Això del Piqué quan hi havia el cunyat del Sr.laporta tapant desastres no passava.
      I si no, que li preguntin a Deco, Motta, etc… i el etcétera és molt llarg.

  4. Charlie

    6 noviembre, 2014 at 19:20

    En el país de los ciegos el tuerto es el rey. Malament anem si aquest sembla el bo (i ho sembla). Amb una mica de sort potser em truquen a mi algun dia i tot (mentre no es recuperi el del “rendimiento inmediato”…)

  5. Pingback: Supervivientes - La caverna azulgrana